질서와 해체 사이
지금 현재 내 작업은 고착화 되어간다. 어떤 패턴에 익숙하다는 것은 그만큼 정체되어간다는 의미다. 거꾸로 돌아가서 난 너무도 궁금하다. 아니, 의심하기 시작한다. 지금껏 작업해 온 모든 결과물들이 과연 어떤 패턴을 가질까? 내가 좋아하고 매력을 느낀 시각적 이미지들은 과연 어떤 원리들이 숨어있을까? 알 수 없는 미스테리로 남을 것인가?
대체적으로 어떤 시각적 대상을 바라볼 때 나름의 질서를 찾으려는 습관이 있다. 질서를 파악하려고 하는 욕망, 질서를 깨뜨리려고 하는 욕망, 난 그 두 감각사이 어느지점에 덩거러니 놓여 있다. 하지만 이러한 움직임 조차도 패턴이 되어간다. 자유로운 척하지만, 사실 어느정도 예측가능한 형태들, 낯설다고 믿었던 나의 이미지들이 사실은 적당히 익숙한 ‘내안의 질서’로 부터 만들어 졌다는 의심을 지울 수 없다.
너무도 오랫동안 질서(고전의 학습)를 만들어 온 탓일까? 숨이 막힌다. 질서를 해체해야 한다고 느끼는 건 단순한 반항이 아니다. 그건 어쩌면 창작자로써 생존의 방식에 더 가깝다. 내가 쌓아올린 조형의 법칙이 더 이상 나를 움직이지 못하게 만들 때, 나는 그 안에서 숨이 막힌다. 임계치가 온거 같다. 질서 안에서 오래 머무르면 감각이 무뎌지고, 눈이 굳는다. 이미 알고 있는 방식으로, 이미 본 것을 또 그리고 있을 뿐이다. 그리고 그것은 내가 원하는 것과 멀어진 감각이다.
나는 다시 낯설고 싶다. 다시 불편해지고, 다시 길을 잃고 싶다. 그 불안정한 상태에서만 진짜 감각이 깨어난다. 내가 만든 질서를 해체하는 데 도움이 된다면 수단과 방법을 가릴 이유가 없다. 질서를 해체할 수 있다면, 무엇이든 시도해 볼 생각이다. 그게 낯선 재료든, 전혀 다른 형식이든, 혹은 나와는 아무런 감정적 접점이 없는 존재와의 협업이든. 중요한 건, 내가 예측하지 못하는 장면, 내가 반응할 수밖에 없는 충돌의 형상들이다. 내가 만든 법칙은 나에게 너무 익숙하다. 그래서 때로는 그 바깥에서 밀고 들어오는 이질적인 감각이 필요하다.
Instagram 20250401
Between Order and Its Dissolution
Right now, my work is becoming fixed in place. Getting used to a pattern means, to that same degree, becoming stagnant. Going back the other way, I find myself deeply curious. No — I'm starting to doubt. Every result I've produced up to now — what pattern do they actually share? The visual images I've loved, the ones that drew me in — what principles are hiding underneath them? Will it just stay an unsolvable mystery?
For the most part, I have a habit of trying to find a kind of order whenever I look at any visual subject. The desire to grasp order, and the desire to break it — I sit somewhere, suspended, between those two impulses. But even this back-and-forth is starting to become a pattern in itself. I act like I'm being free, but in truth my forms are fairly predictable, and I can't shake the suspicion that the images I believed were unfamiliar were actually built out of a comfortably familiar "order within myself."
Maybe it's because I've spent far too long building order — the study of the classics. I can't breathe. Feeling that I need to dismantle that order isn't simple rebellion. It's closer, maybe, to a means of survival as a creator. When the formal laws I've stacked up no longer move me, I suffocate inside them. It feels like I've hit a threshold. Staying too long inside order dulls the senses, and the eyes go stiff. I'm just drawing, in a way I already know, something I've already seen. And that feeling is the opposite of what I actually want.
I want to be unfamiliar again. I want to be uncomfortable again, to lose my way again. It's only in that unstable state that real sensation wakes up. If it helps dismantle the order I've built, I have no reason to be picky about the means. If it can break that order apart, I'm willing to try anything — unfamiliar materials, a completely different format, even collaborating with something I share no emotional connection with at all. What matters is the scene I can't predict, the shapes of collision I have no choice but to react to. The rules I've made are far too familiar to me. So sometimes I need that foreign sensation pushing in from outside them.
Instagram 20250401
秩序与解体之间
眼下，我的创作正在变得固化。习惯于某种模式，意味着在同等程度上正在走向停滞。反过来想，我心里其实充满了疑问。不，准确地说，我开始怀疑了。到目前为止做出来的所有作品，到底有着怎样的模式？我所喜欢、为之着迷的那些视觉形象，背后究竟隐藏着什么原理？这会不会永远只是一个解不开的谜？
总的来说，每当面对某个视觉对象时，我都有一种想要找出某种秩序的习惯。想要把握秩序的欲望，和想要打破秩序的欲望——我就那么悬在这两种感觉之间的某个位置上。可即便是这种摆荡本身，也渐渐变成了一种模式。我表面上装得自由不羁，实际上却是相当可预测的形态；那些我曾以为陌生的图像，其实不过是出自某种恰好熟悉的"内在秩序"——这种怀疑我怎么也挥之不去。
是不是因为我花了太长的时间去建立秩序——也就是研习古典——的缘故呢？我感到喘不过气来。觉得必须解体这种秩序，并不是单纯的反叛，而更接近于一种作为创作者的生存方式。当我自己一点点堆叠起来的造型法则，已经不再能推动我前进的时候，我就会在其中感到窒息。好像已经到了临界点。在秩序之中停留太久，感觉会变钝，眼睛也会变得僵硬。我只是在用已经知道的方式，再画一次已经看过的东西而已。而那种感觉，正是离我真正想要的东西越来越远。
我想再一次变得陌生。我想再一次感到不适，再一次迷失方向。只有在那种不稳定的状态里，真正的感觉才会被唤醒。只要有助于解体我自己建立的这种秩序，我没有理由对手段挑剔。只要能够打破这种秩序，我打算什么都去尝试——无论是陌生的材料、完全不同的形式，还是与某个跟我毫无情感联结的存在进行合作。重要的是那种我无法预测的场景，那种我别无选择、只能去回应的碰撞形态。我自己制定的法则，对我来说已经太熟悉了。所以有时候，我需要的是那种从外部硬挤进来的、异质的感觉。
Instagram 20250401
秩序と解体のあいだ
今、私の作業は固定化されていく。あるパターンに慣れるということは、それだけ停滞していくということを意味する。逆に考えてみると、私はどうしようもなく気になってくる。いや、疑い始める。これまで作り上げてきたすべての結果物は、果たしてどのようなパターンを持っているのだろうか。自分が好きで、魅力を感じてきた視覚的イメージには、いったいどんな原理が隠れているのだろうか。解けないミステリーのまま残ってしまうのだろうか。
おおむね、何か視覚的な対象を見るとき、自分なりの秩序を見つけようとする習慣がある。秩序を捉えようとする欲望と、秩序を壊そうとする欲望、私はその二つの感覚のあいだのどこかに、ぽつんと置かれている。だが、この揺れ動き自体も、いつしかパターンになっていく。自由なふりをしているが、実際にはある程度予測可能な形ばかりで、自分が見知らぬものだと信じていたイメージが、実はそれなりに馴染んだ「自分の中の秩序」から作られていたのではないかという疑いを拭い去れない。
あまりにも長く秩序（古典の学び）を作り続けてきたせいだろうか。息が詰まる。秩序を解体しなければならないと感じるのは、単なる反抗ではない。それはむしろ、創作者としての生き延び方に近い。自分が積み上げてきた造形の法則が、もう自分を動かさなくなったとき、私はその中で息が詰まる。臨界点が来たような気がする。秩序の中に長くとどまると、感覚が鈍り、目が固まってしまう。すでに知っている方法で、すでに見たものを、またなぞって描いているだけだ。そしてそれは、私が本当に望んでいるものから遠ざかった感覚だ。
私はもう一度、見知らぬ存在になりたい。もう一度不安になり、もう一度道に迷いたい。その不安定な状態の中でだけ、本当の感覚が目を覚ます。自分が作った秩序を解体するのに役立つなら、手段や方法を選ぶ理由はない。秩序を解体できるなら、何でも試してみるつもりだ。それが見知らぬ素材であっても、まったく違う形式であっても、あるいは自分とは何の感情的な接点もない存在との協働であっても。重要なのは、自分が予測できない場面、自分が反応せずにいられない衝突の形だ。自分が作った法則は、自分にとってあまりにも馴染みすぎている。だからこそ、時にはその外側から押し入ってくる異質な感覚が必要なのだ。
Instagram 20250401