뒷것의 노래

작업실 늦은 새벽, 김민기의 음악을 자주 듣곤 한다.

김민기의 음악은 낮고 담담하다. 그의 소리는 감정을 과장하지 않고, 그 시대의 공기를 있는 그대로 투명하게 머금고 있다. 가장 인간적인 멜로디와 언어로 삶을 노래했기에, 그의 음악은 특정 시대에 머물지 않는다.

그는 자신의 창작물이 세상의 중심에서 불릴 때조차 소유권을 주장하지 않았고, 스스로를 ‘뒷것’이라 부르며 타인을 키워내는 거름의 자리에 머물렀다. 세속적인 보상체계를 초월하여 수십 년간 자기 자리를 지켜낸 행보는 좀처럼 보기 어려운 사례로 남아 있다.

그러나 그가 보여준 자기소멸적인 태도와 대가 없는 헌신은, 현실을 살아가는 보통의 창작자들에게는 감히 흉내 낼 수 없는 거대한 장벽이기도 하다. 자신을 완전히 비워내고 상징으로만 남는 삶은 경외의 대상일 뿐, 누구나 쉽게 선택하거나 닮을 수 있는 경로가 아니기 때문이다.

비움의 태도, 그리고 수행자의 태도. 성과를 이루었음에도 그것을 자신의 것으로 취하지 않으려는 태도는 오늘날의 문화 환경에서 좀처럼 보기 드물다.

2024년 7월, 그는 자신이 남긴 '학전'을 정리한 뒤 세상을 떠났다. 나의 작업실에는 짙은 아쉬움과 함께 예술가의 태도에 대한 복잡한 질문이 남았다.

그의 노래는 지극히 아름답지만, 동시에 그 고결함의 무게 때문에 쉽게 다가설 수 없다. 닮고 싶지만 닮을 수 없기에, 그의 삶은 여전히 나에게 하나의 미스터리로 남아 있다.

2026. 06. 07.